一张老照片背后的秘密——万名津门青年戍边河西

　　王文元          纪录网特稿

　　讲述人：李学舜 画家 天津支边青年
　

　　几乎每个家庭里都有几张发黄的老照片。它或许是某次亲人团聚的留影，或许是人生中某个重大瞬间的定格，或许是一次战友们相聚的片刻。




　　参军留念，老照片定格的瞬间
      不久前，一位天津网友拍卖的一张老照片，引发了甘肃网友的关注。这张照片是14位军人的合影，他们分成前后两排，头戴皮帽子，身穿棉军装，或侧或正，目光炯炯，表情凝重，个个意气风发。照片上方有一行字“天津战友 甘肃留念 1973年2月”。显然，照片上军人应是天津人。既然是天津人，为何又要用“天津战友”这个说法呢?他们是在甘肃执行任务时的留影，还是其他缘故在甘肃相聚呢?

       一位喜欢收集老照片的甘肃网友毫不犹豫将这张老照片拍下。他觉得这张照片应该是天津知识青年在甘肃参军时的留影。它见证了上世纪六十年代大约1.2万名天津青年，响应“屯垦戍边”的号召，告别家乡，来到甘肃河西走廊，加入了农建十一师，屯垦戍边岁月的往事。

　　李学舜是当年天津来甘肃的屯垦戍边战士中的一员，隶属于农建二师。我们带着老照片找到了他，请他看看，是否能认出老照片上的战友。他看到老照片，一眼就认出其中一位战友。

　　这张老照片的背后，究竟隐藏着什么样的秘密呢?

　　白茫茫盐碱滩，就是我们戍边的战场

　　这张老照片应该是在金昌河西堡的某个照相馆拍摄。为什么这么说呢?因为当时，农建二师师部驻扎在河西堡。而这张老照片上的大部分人，我看着都很面熟。或许他们中有几位在二师师部待过，而那时我在师部政治部，应该见过他们的。

　　既然在农建二师，为何又要去参军?这个故事讲起来就比较曲折了。1964年，天津市开始号召知识青年支援边疆到甘肃。当时叫支援边疆、屯垦戍边。实际上，这是知识青年上山下乡大潮的一个重要组成部分。那时，甘肃的河西走廊西部，驻扎着一支生产建设部队，叫农建十一师，隶属于新疆生产建设兵团。从1964年到1967年间，共有1.2万余名天津知识青年来到甘肃参加农垦建设。

　　那个年代激荡着青春和热血，再加之又赶上文革初期，因而胸怀屯垦戍边，守卫边疆，建设边疆的青年们，以极大的热情将他们的大好年华无怨无悔地洒在了千里河西走廊。后来，根据国内局势的发展，为了加强战备力量，国家对河西走廊的生产建设兵团进行了整合。1969年4月，根据周恩来总理指示，兰州军区成立了中国人民解放军兰州军区生产建设兵团，统管陕、甘、宁、青四省区的农建师。兰州生产建设兵团下辖6个师，57个团场。甘肃境内的农建十一师和水土保持建设师改编为农建一师、农建二师、林建师。其中，农建一师在河西走廊西段，师部设在酒泉。河西走廊的中东段的团场为农建二师，师部设在河西堡，整个兵团司令部设在黄羊镇。后来，随着形势的变化，兰州生产建设兵团逐步撤销，甘肃的农建师改为地方农垦。这也就是今天甘肃境内众多农垦农场的来历。

　　我是1966年7月来到甘肃屯垦戍边的。至今依旧清晰地记得当年的情形。和我一起到甘肃戍边的同学有800多人。我们所处的年代，是一个崇拜英雄的年代。为国戍边几乎是每个同学的梦想和愿望。报名时，很多人都是义无返顾的。出发那天已经七月中旬了，天津的父老乡亲组织了一个规模宏大的欢送仪式。而我们也穿上了期盼已久的军装。四天之后，火车停在了河西走廊的张掖。

　　下火车，到站台上，我们看见一排排的军车，同学们很兴奋，看来是真正的部队啊。上了车，走了一个多小时后，眼前景色截然不同，举目四望，都是白花花的盐碱地，和心里期盼反差非常大。我们当时都是十七八岁的小年青，哪里见过这样巨大的荒原，不少同学哭了。不知颠簸了多久，车总算停下了。那是一个叫红沙窝的地方，正式番号是农建十一师四团一营八连，我和两百名同学，再加上从部队上下来的连排班干部，就是我们连的所有人了。

　　奋斗之后是困惑，当兵是最大的愿望

　　条件非常艰苦，住的地方是曾经的羊圈，连门窗都没有，一切都要白手起家。在家里学过木匠，自然就是连队的木工了。我们充分发挥自己的聪明才智，做着所有能想到的活计。我制作了门窗、蒸笼，后来还给连里做了篮球架、双杠等等设施。就这样，我们1.2万余名津门子弟，在千里河西走廊无怨无悔地戍守边疆。然而，任何时候，精神的动力只能发挥一时的作用。

　　五六年后，理想和激情都燃烧的差不多了，生活的重担实实在在压在了我们的头上，各种各样的困难都摆在我们面前。这些问题归结为一点就是，我们的出路在哪里?

　　细细想一下，我们除了整天劳作，似乎没有别的出路，一些怪话也就出现了，说前途是“玻璃瓶里的苍蝇，有光明没出路。”说收入是“一年到头白辛苦，一月挣了二十五”。而出路也比较渺茫，回天津自然回不去，而地方上也不怎么到我们团场招工。虽说推荐上工农兵大学是一个出路，可名额非常有限。因而，大家尽管都在找出路，实际上没有多少出路。一些同学开始自己想办法，有人通过请病假的办法回天津，有人找了驻地附近人结婚生子了，有人则在团场内部解决个人问题。

　　这样一来，人心不稳，连队的人心也渐渐地散了。到1972年，总算等来了好消息。每年将会从农建各个团场选拔一部分表现好的战士入伍。这算是给我们带来了一缕阳光。大概就是每个连队一两个名额的样子。这就是这张老照片上“天津战友 甘肃留念”的来历。

　　老照片上的战友，我们曾经风华正茂的岁月


戍边青年组建的民兵连

　　我先在连队当木匠，后来又到团文工队，再后来调到了河西堡二师师部政治部。我是1972年到师部的。因而，接触到的人比较多。

　　这张照片上的不少人我都面熟，但要说出他们名字就比较费劲了。从每个人的穿戴来看，是兰州军区在兵团招人的那些幸运者，现在他们都已回到应该去的地方。照片上的一个细节也说明了这一点，坐在前排的战友虽然都是穿军装，但他们的鞋却是各不相同的，有大棉皮鞋，有土布鞋，也有解放鞋，这说明他们来自各个不同的行业不同的地方，而不是在执行什么任务，否则鞋就会是统一的。这张照片应是他们应征入伍后，在河西堡某个照相馆拍摄的纪念照。

　　因为年代久远了，现在要想把他们辨认出来，还是比较困难的。我能对的上的人只有一个。他在后排左起的第三位，我觉得和我非常熟悉的战友范玉生比较像，如果我记忆不错的话，应该就是他。

　　范玉生是笛子演奏的高手。他小时候，就是我们天津塘沽区文化宫的文艺骨干。到了张掖后，又和我分到了一个连队，我们经常在一起为各个团场演出节目，那时，人们的娱乐活动非常少，对巡回演出的宣传队非常欢迎。范玉生的笛子演奏得好，在河西走廊各个团场大受欢迎，名气很大。后来，他调到了农建二师师部宣传队当了笛子演奏员。

　　到了1973年的这次招兵，应该是第二次在团场内部招兵了。范玉生也幸运地通过了。他后来到了陕西当兵，似乎在临潼、宝鸡一带。据我所知的，当兵之后，他的人生就走上了新的历程。不过，他参军后却有点反常情况，虽说人在陕西当兵了，可是经常回我们河西堡，起初大家以为他舍不得离开。后来才发现，他跟师部宣传队的一位演员处上对象了。这下事业、爱情都有了新进展。后来那位女同志调到了兰州市，他在陕西当了七八年兵后，也转业来到了兰州，在省上的某剧团上班。至于他们结婚的时间我有些记不清楚。他们在上世纪八十年代初返回了天津。如今已经退休了，两个孩子都已经工作。前几年还曾到河西走廊寻访旧迹，在兰州我们见了一面，都已经年过六旬了。

　　1976年后，中央对解决知识青年问题提出来新的政策，知青返城出现了高潮。当年我们一起来的八百多名天津知识青年借着这个机会，大多数都返回了天津，也有少数人留在甘肃各地，将自己扎根在曾经奋斗过的甘肃大地上。

　　
    当年《天津日报》刊载天津青年支边甘肃的报道

      这张老照片就是被他的主人带回了天津，不知何故却又流传了出来。如今意外地看到它，回想当年往事，依旧历历在目。虽然年代久远，但老照片上他们意气风发的神情却永远不变。